德国当地时间6月15日晚上，岁波蒂姆·波尔在现场5000名球迷的尔退见证下，完成了自己职业生涯的役说永远湖北某某形象策划厂最后一战。面对新科世界杯冠军、中国世乒赛银牌得主雨果，岁波波尔让二追二，尔退并在决胜局一度取得5-1的役说永远领先、最终仅以2分惜败。中国作为一名44岁的岁波老将，在告别赛能有这样的尔退表现，就已经足够。役说永远赛后，中国波尔走上前，岁波微笑着与雨果拥抱在一起，尔退场边的役说永远诺维茨基、奥恰洛夫等一众好友，以及数千名球迷集体起立，掌声如潮。有人举起印着他不同时期照片的灯牌，从眉眼青涩的少年到乒坛常青树，光影流转间，恍惚如旧日重现。没有离别的伤感，也没有遗憾的叹息，但大家都知道，TIME TO SAY GOODBYE。国足首次跻身世界杯决赛圈，周杰伦发行了自己的第三张专辑《八度空间》，张艺谋的《英雄》开启了国产电影的大片时代……那一年的秋天，济南，第23届国际乒联男子世界杯，21岁的湖北某某形象策划厂波尔先是在半决赛里击败了2001年的世乒赛冠军王励勤，又在决赛里击败了悉尼奥运会冠军孔令辉，硬是在中国主场虎口拔牙，拿到了自己第一个世界杯冠军。那一夜，德国媒体打出醒目标题：“一个人对抗一个帝国”。彼时的国乒大惊失色，不再将笑容甜糯、还带着“婴儿肥”的德国男孩当做横空出世的“黑马”，时任中国队总教练的蔡振华感受到了巨大威胁，并且喊出“狼真的来了”的话语。然而事实上，波尔在小学的时候就被当地俱乐部所发掘，成为了小有名气的乒乓之星，进高中之后，就叩开了德国国家队的大门。他不像传统的欧洲球员，上肢力量并不算出众，但却有着无与伦比的柔韧性和协调性，似乎天生就适合吃乒乓球这碗饭。在许增才和李先觉两位旅欧中国教练的调教下，波尔的步伐、框架和细腻技术，越来越有着中国的味道。甚至连瓦尔德内尔也为他感到惊叹：“蒂姆这孩子，未来一定会成为大人物的！”拿到世界冠军之后，未来的大人物波尔，在济南，忐忑地拨通了与自己相恋两年女友的电话——“我为你感到高兴，但现在德国这边是凌晨啊，你是不是忘记了时差？”“为什么在这个时候说，让我想想好吗，这太快了，我也爱你蒂姆，但我需要一点时间来考虑一下……”【强悍的对手】
不管是国乒还是波尔，当时恐怕都没有预料到，在未来的20年里，双方的故事线将会一直缠绕。2003年，波尔的排名来到了世界第一，但他却在巴黎世乒赛的第二轮就输给了邱贻可，也就是孙颖莎现在的教练。2004年，雅典奥运会，23岁的波尔却在1/4决赛倒在了39岁的瓦尔德内尔拍下。这话不是没有道理，那一年的奥运会，指着杀进四强完成瑞典国王的“KPI”好拿到奖金的老瓦，确实是杀红了眼，四强之前每场球都像是生死决战一样……是的，这个倒霉蛋在2003年终于求婚成功，与女友走进了婚姻殿堂。大概是得来不易的关系，波尔在婚后非常恋家，每次训练一结束就往家里跑，以至于德国国家队为了不分散他的精力，不得不把奥运集训安排在了波尔家所在的小镇里。这样的安排，令德国女乒的队员感到有些无奈，有人直言“波尔在球场上是个男子汉，但场下太过儿女情长，他太随和了，一丝威严的样子都没有。”波尔的“反驳”却是非常理直气壮：“家庭是我的一切，我就是喜欢家里岁月静好的感觉。”“我会证明，自己对家庭的眷恋与赛场表现没有任何关系。”2005年，在比利时列日举办的第26届世界杯，波尔先是在1/4决赛4-3战胜世乒赛男单冠军的王励勤，然后又在半决赛4-3逆转2000年、2003年、2004年三届世界杯男单冠军的马琳，最后在决赛中4-3掀翻2004雅典奥运会亚军王皓。德国战车以摧城拔寨之势，在三个生死决胜局中，连续碾碎中国队引以为豪的“二王一马”的钢铁防线，将第二个世界杯冠军收入囊中。时任国乒男队主教练的刘国梁，是这样评价波尔的：“他总是让我睡不踏实，他是中国队最可怕的敌人，也是欧洲男乒的精神领袖。”【日耳曼质检员】
2008年，阿黛尔和Lady Gaga推出首张专辑，苹果公司发布iMac，雷曼公司破产并即将引爆持续数年的次贷危机……也是这一年，北京奥运会赛场盛大举办，时任国际奥委会主席罗格用“无与伦比”来评价这届奥运会。北京见证了举重选手施泰纳悼念亡妻的眼泪，见证了丘索维金娜的母爱奇迹，见证了刘翔的不甘，也见证了波尔领衔德国队闯进男团决赛并收获银牌。2011年，时隔88个月后，波尔力压马龙，再度回到世界第一宝座。但这一年的鹿特丹世乒赛，状态火热的波尔在连续击败奥恰洛夫和陈玘之后，半决赛竟然被年轻的张继科打得毫无还手之力。赛后，张继科兴奋地说：“我打疯了，没想到我能打得那么好！”时至今日，张继科仍表示那是自己职业生涯“打得最爽、最满意的一场比赛”。同年巴黎世界杯，受伤病困扰的波尔苦战7局被朱世赫淘汰，然后又看到张继科如秋风扫落叶一般将朱世赫摧毁。次年伦敦奥运会，波尔输给克里桑，止步男单1/8决赛，但他也亲眼见证了锋芒毕露的张继科一飞冲天，成为史上最快达成大满贯的选手。虽然熬走了“二王一马”，但看着中国队的席位上，还有张继科、马龙、许昕这样的新一代王牌，波尔也只能无奈苦笑。鹿特丹世乒赛，波尔输给张继科；转年的利物浦世界杯，波尔遭马龙横扫……此后，他受邀来中国乒超打球，又输给了更年轻的樊振东……有欧洲记者问他：“刘国梁教练曾说过，中国球员想要成为一流选手，就必须经过你的检验，你怎么看？”波尔听罢笑了笑，回答一贯谦逊：“这是我的荣幸，但事实上，我认为，是中国选手推着我不断向前。如果没有中国球员，我也许早就能拿到更多的冠军，但是那又有什么意义呢？”里约奥运会，波尔再次携手德国队摘得铜牌，却在单打比赛中不敌来自非洲的黑马球员阿鲁纳。就在大家都以为35岁的波尔已经老了，不复当年之勇了，他却在2017年世界杯上连续战胜林高远和马龙，引发世界乒坛热议。2018年，37岁的波尔再度刷新历史——他不仅重登世界第一的宝座，更一举打破瓦尔德内尔保持的32岁最年长登顶纪录，让“热爱可抵岁月漫长”的箴言再一次具象化。这些年，国乒完成代际更迭，而波尔仍在赛场上，不知疲倦地挥拍、战斗。双子星刘国梁、孔令辉早已从球员转到教练岗位，“二王一马”也宣布退役，波尔又和张继科、马龙、许昕悉数过招，接着就遇到了如火箭般上升的樊振东。“现在回头看，感觉不可思议。”谈到自己与国乒的相爱相杀，波尔笑道：“他们有的已经退役，但还和我竞赛，不过是以教练的身份。这种感觉真的很奇妙。”东京奥运会男团决赛的第三场，马龙与波尔联袂奉献了一场精彩演出，赛后，波尔轻轻拥抱了马龙，话语中有太多感慨：“我们都在对抗时间。”到了2024年，苹果发布iphone16系列，周杰伦出新歌的速度早已放缓，短视频成了互联网的新宠，43岁的波尔还在赛场、并且还拿了冠军！这一年，他在WTT多哈站的决赛中力克21岁的张本智和，夺得冠军。【“中国永远是我的第二个家”】
作为一名被中国教练发掘和培养的非典型欧洲选手，波尔对中国一直充满了好感，中国的球迷们也非常喜欢这位温文尔雅的球员。2011年，波尔出版了自传《我的中国》，讲述了自己与中国选手交手的经验以及在中国丰富多彩的经历。其实，他与中国球员之间的缘分一直延续至今。在国际乒联开放“跨国配对”之后，波尔和马龙组成“马可波罗”的双打组合征战国际赛场。就连刘国梁也感叹波尔入乡随俗的能力相当强，“他不仅吃火锅，而且也知道领导过来敬酒要起身，碰完杯要干杯，可见我们中国文化对他们的影响很大。”波尔还有一位中国好兄弟樊振东，一次偶然的机会，两人在赛场外相谈甚欢，并发现彼此之间都是狂热的足球迷，只不过波尔支持多特蒙德，而樊振东更中意皇家马德里。“我喜欢中国，最喜欢的是杭州和西湖。”波尔曾经对中国记者说过：“每次落地中国，空气里都有熟悉的味道。”“但我还是更喜欢烤鸭。”在直播镜头里，波尔无奈地摸了摸自己的嘴唇：“火锅当然也好吃，就是有点太辣了。”每一次来北京，波尔只要能抽出时间，必定要给自己安排上一顿烤鸭。2024年WTT重庆冠军赛，43岁的波尔输给了不满18岁的小勒布伦，就此结束了自己最后一次国际赛事的征程。那次比赛期间，王楚钦特意邀请波尔一起训练，在接受界外编辑部专访时，波尔笑着说出了自己心中的疑惑——“那局训练赛我赢了，但坦白说我不知道他（王楚钦）是不是故意这么做的。我必须承认，赢下那一局之后，真的让我信心大增。”结束重庆冠军赛，波尔感慨道：“我非常高兴，我退役之前的最后一次国际比赛，是在中国进行的。”他饱含深情，用中文对着全场球迷说道：“我爱你们！”“我非常享受在中国打的每一场比赛，我从乒乓球中学到了很多，也从你们和你们的文化中学到了很多。”评论区挤满了祝福，有球迷贴出2002年济南夺冠的老照片，回复道：“你从少年变成大叔，我们从小孩变成父母。”【退潮时刻的永恒浪花】
他是个恋家的男人，不抽烟，不酗酒，是个好丈夫，也是个好父亲，尽管经常会被妻子吐槽既做不好家务也不会做饭……他喜欢音乐，也喜欢美食，但除了看球之外，他最大的爱好是看中国的功夫片，李小龙和成龙都是他的最爱。他，18岁进入德国国家队，43岁退出国际比赛，44岁打完职业生涯谢幕战，曾经获得8枚世界杯单打奖牌、4块奥运会团体奖牌、2块世乒赛单打奖牌，是21世纪以来赢过中国选手最多次的外国球员。他，夺得过8次欧锦赛单打冠军，追平一代天骄瓦尔德内尔，也是继老瓦之后公认的欧洲首席球员，甚至被视为“欧洲历史上最伟大的乒乓球运动员之一”。他，每场比赛不管胜利还是失败，都会带着微笑与对手拥抱，并告诉对方：“你打得很好。”他，总是不忍心拒绝球迷们的要求，发带、胶带、球衣和球拍，签上名字说送就送。尽管在和乒乓帝国的数年对抗中，他的战绩胜少负多，但他精湛的技战术，他的自律，他的人格魅力，都是留给德国、欧洲、以及世界乒坛的不朽传承。片片记忆的浪花汇入历史长河，二十年也只是弹指一挥间。而当历史的潮水退去之后，沙滩上只余下深深浅浅的足迹——那不仅是波尔的人生过往，同时也是一条通往传奇的道路。
